Nikki Sudden – L’ultimo bandito. Una vita rock’n’roll (Arcana, 2008)

Ci sono rockstar che raccontano la gloria, e ci sono banditi che raccontano la strada.
Nikki Sudden appartiene alla seconda categoria: quella dei poeti maledetti del rock’n’roll, gente che non ha mai davvero “sfondato” ma ha vissuto ogni nota come fosse un colpo di pistola.
Nel suo libro un’autobiografia pubblicata postuma, costruita da diari, appunti e confessioni racconta la sua vita con la stessa voce con cui cantava: roca, fragile, visionaria.

“Non ho mai voluto essere famoso. Ho solo voluto essere libero”, scrive nelle prime pagine.
Ed è la frase che riassume tutto.
L’ultimo bandito non è il racconto di una carriera: è una mappa di desideri, errori, amori e disastri, vissuti tra i sobborghi di Londra, le strade di Berlino e i club di New York, dal post-punk alla fine del secolo.

Sudden, nato Adrian Nicholas Godfrey, parte da Swell Maps la band che con il fratello Epic Soundtracks definì una certa estetica post-punk artigianale, rumorosa e sognante.
Ma il libro non è solo la storia di un gruppo: è il diario di un ragazzo che ha vissuto il rock come un linguaggio poetico più che come un mestiere.

Ogni capitolo è una tappa di fuga: Londra, Parigi, Amburgo, Firenze, Bologna…
Sudden vive in alberghi economici, scrive canzoni su tovaglioli, perde amici, incontra eroi, dorme con chitarre rotte.
E in tutto questo, costruisce una mitologia personale fatta di romanticismo decadente e disperazione dolce una specie di Byron ubriaco in giacca di pelle.

La scrittura è sincera, diretta, senza filtri.
Non c’è autocompiacimento: solo la voce di un uomo che sa di essere fuori dal tempo, ma che continua a suonare perché non sa fare altro.
Come scrive: “Mi svegliavo ogni giorno chiedendomi dove fosse il prossimo concerto, o il prossimo bicchiere. Ma non riuscivo a immaginare la mia vita senza una canzone.”

Il libro è costellato di apparizioni: non tanto “celebrità”, quanto fantasmi del rock.
E Sudden li tratta tutti con affetto e ironia, come vecchi compagni di sbronze o di sogni condivisi.

L’incontro con Johnny Thunders è uno dei momenti più toccanti.
Lo descrive come “un santo del rumore, un poeta tossico che non aveva paura di nulla, nemmeno di morire in diretta.”
Racconta una notte a Berlino, dopo un concerto, in cui Johnny stanco, febbricitante suona per lui You Can’t Put Your Arms Around a Memory con un filo di voce.
Nikki scrive: “In quel momento ho capito che il rock’n’roll era un modo per piangere senza lacrime.”
È la scena madre del libro: due fantasmi che si riconoscono e si salutano.

Con Michael Stipe, Sudden intrattiene un rapporto di ammirazione e di curiosità reciproca.
Lo incontra ad Atene, Georgia, e poi di nuovo in Europa.
Racconta di come Stipe già star mondiale lo trattasse con una gentilezza quasi imbarazzante: “Mi chiese se avessi bisogno di soldi per registrare un disco. Gli risposi che avevo bisogno di un miracolo.”
Più tardi, Stipe lo ospita in studio e gli propone di scrivere insieme: da quell’incontro nasce The Jewel Thief, una canzone mai ufficialmente pubblicata, ma che circolava su bootleg e che, dice Sudden, “aveva dentro un pezzo di entrambi: la mia disperazione e la sua grazia.”

Gli Oasis rappresentano per Nikki una generazione diversa, ma anche una continuità.
Racconta di aver conosciuto Noel Gallagher in un pub di Camden, poco prima che esplodessero.
Noel lo ascolta parlare per ore di Keith Richards e Dylan, e poi gli dice: “Tu sei come noi, solo con vent’anni di anticipo.”
Sudden sorride amaro: “Lui aveva ragione. Io ero arrivato troppo presto, e me ne stavo andando troppo tardi.”
C’è anche un episodio gustoso: Liam Gallagher lo invita a una festa a Manchester e gli chiede di suonare Back to the Coast. Sudden accetta, ma solo dopo aver ottenuto una bottiglia intera di whisky come pagamento.

Criticamente, L’ultimo bandito è anche un documento prezioso su una certa controcultura britannica dimenticata: quella del rock indipendente pre-Britpop, dove tutto era DIY, artigianale, poetico.
Sudden racconta l’industria discografica con rabbia e sarcasmo definendola “una fabbrica di zombie travestiti da uomini d’affari” ma parla di musica con amore viscerale.

Ogni volta che cita una canzone, lo fa come se fosse una persona viva:
“‘Back to the Coast’ è la mia migliore amica. ‘The Road of Broken Dreams’ è la mia amante. E ‘I Belong to You’ è mia figlia, quella che non ho mai avuto.”

C’è un lirismo disperato, una malinconia che ricorda i diari di Nick Cave o i romanzi di Bukowski, ma con una delicatezza tutta sua: il tono del perdente che non smette di crederci.

Dal punto di vista stilistico, il libro alterna prosa e flusso di coscienza, ricordi cronachistici e frammenti poetici.
Non c’è ordine: come nella sua musica, l’imperfezione è parte della verità.
Sudden scrive come suona: irregolare, sincero, lirico e sporco.

Musicalmente, il suo racconto attraversa decenni di suoni:

·         il punk inglese dei tardi ’70;

·         il folk decadente dei primi ’80;

·         il rock delle piccole etichette europee;

·         e infine il revival rock’n’roll degli anni 2000, dove Nikki ritrova un piccolo culto attorno a sé.

La sua prospettiva è quella di chi ha visto tutto dalla nascita del punk alla fine del vinile ma non ha mai smesso di cercare la bellezza tra le rovine.

L’ultimo bandito è un libro che suona.
Ogni pagina ha il ritmo di una canzone di Sudden: accordi aperti, pause improvvise, versi che sanno di whisky e di vento.

Non è un’autobiografia nel senso classico: è una lettera d’amore al rock’n’roll, scritta da chi ne ha pagato il prezzo più alto.
Il titolo non mente: Nikki Sudden è davvero l’ultimo bandito uno di quelli che non hanno mai venduto l’anima, perché non hanno mai avuto tempo di farlo.

Morì poco dopo un concerto, nel 2006, con la chitarra ancora addosso.
Nel libro, come in tutta la sua musica, sembra aver previsto la fine:
“Non credo di dover morire. Credo solo che la mia canzone cambierà indirizzo.”

Ed è vero: la sua voce, attraverso queste pagine, continua a cantare.
A volte stonata, a volte divina.
Sempre viva.