Lula Côrtes E Zé Ramalho – Paêbirú (Caminho da Montanha do Sol) (Solar, 1975)

C’era una volta, nel 1975, un disco che sembrava non appartenere a questo mondo.

Un doppio LP stampato a Recife, nel Pernambuco, da una piccola etichetta chiamata Solar, poi quasi del tutto spazzato via da un’alluvione. Delle mille copie originali di Paêbirú, pare che solo poche decine si siano salvate. Tutto il resto vinile, copertine, sogni  fu inghiottito dal fango. Forse è giusto così: certi dischi devono nascere già come leggende.

Dietro a quell’opera fantasmagorica c’erano Lula Côrtes e Zé Ramalho, due giovani musicisti del nord-est brasiliano, figli del sertão e dell’allucinazione.

Entrambi suonavano come se la chitarra fosse un amuleto: Lula, artista visivo, poeta e sciamano psichedelico; Zé, più terreno ma non meno visionario, destinato anni dopo a diventare una delle grandi voci del Brasile. Insieme, crearono un viaggio sonoro che si muoveva come un fiume antico: tra Terra, Ar, Fogo e Água, i quattro elementi che danno struttura ai quattro lati del disco.

 Il lato A è il lato della terra,  la puntina tocca il vinile e la terra comincia a respirare.

“Trilha de Sumé” apre l’opera con flauti e chitarre che sembrano venire da un rituale precolombiano. È un’invocazione, una marcia sciamanica: Sumé, il dio leggendario dei Tupi-Guarani, è chiamato a guidare il viaggio. Poi arriva “Culto à Terra”, con percussioni tribali e voci che si intrecciano come preghiere: qui non si ascolta la musica, si assiste a un rito.

Chiude “Bailado das Muscarias”, una danza ipnotica e acida, dove il folk nordestino si scioglie nel sogno psichedelico: chitarre a dodici corde, flauti, sitar, e quella sensazione di essere sospesi tra la giungla e il cosmo.

Il secondo lato, quello dell’Aria,  è come una brezza dopo la febbre della terra.

“Harpa dos Ares” si apre su una melodia eterea, quasi barocca, in cui il vento sembra suonare gli strumenti. Poi arriva “Não Existe Molhado Igual ao Pranto”, uno dei momenti più struggenti del disco: una ballata cosmica in cui la voce di Zé Ramalho si libra tra eco e riverberi, come se stesse cantando dall’interno di una caverna sacra. È una preghiera fatta di sale e lacrime.

Con “Omm”, il viaggio si fa interiore: il titolo dice tutto. Il sacro orientale incontra il misticismo afro-brasiliano, e il rock psichedelico diventa meditazione sonora.

Con il laro C, quello del Fuoco,  il disco si incendia.

“Raga dos Raios” unisce il sitar al ritmo del baião, creando un incantesimo orientale che brucia d’energia.

Ma è con “Nas Paredes da Pedra Encantada” che Paêbirú raggiunge il suo apice: un brano monumentale di oltre sette minuti, dove tutto si fonde chitarre elettriche distorte, organo Farfisa, percussioni tribali, sax deliranti, cori lontani. È il suono della montagna che canta. È il punto in cui il misticismo del nord-est incontra l’acid rock dei Pink Floyd.

Chiude “Marácas de Fogo”, breve e febbrile, come la fiamma che si spegne dopo il sacrificio.

L’ultimo lato, quello dell’acqua,  è il ritorno, la catarsi.

“Louvação a Iemanjá” è un omaggio alla dea del mare: voci femminili, tamburi profondi, un canto dolce e misterioso.

Poi “Regato da Montanha” e “Beira Mar” scorrono come due ruscelli sonori, limpidi e sognanti.

Infine, “Pedra Templo Animal” e la ripresa di “Trilha de Sumé” chiudono il cerchio: l’inizio ritorna alla fine, come in ogni mito ciclico. L’ascoltatore esce trasformato, forse stordito, come chi si è svegliato da un sogno antico.

Paêbirú non è un disco da capire: è un disco da vivere.

È un viaggio mistico e politico insieme: un atto di resistenza psichedelica in piena dittatura militare, quando sognare era un gesto sovversivo.

Mescola folk, rock progressivo, spiritualità indigena e visioni lisergiche in un equilibrio impossibile.

Lula Côrtes usa strumenti antichi come se fossero antenne, Zé Ramalho canta come un profeta ubriaco di sole.

È un’opera che anticipa tutto: il tropicalismo, la world music, il post-rock, persino la psichedelia mistica di artisti moderni come Devendra Banhart o Animal Collective.

Dopo la distruzione quasi totale delle copie originali, Paêbirú divenne leggenda.

Negli anni ’90 e 2000, collezionisti e musicologi lo cercarono come un Santo Graal del rock sudamericano.

Oggi le ristampe soprattutto quella della Mr. Bongo  lo hanno restituito al mondo, ma il suo fascino resta intatto: ogni fruscio del vinile sembra ancora portare l’umidità del Pernambuco, il respiro della terra, il suono del mito.

Ascoltarlo oggi è come aprire un portale: un’opera che non appartiene al passato, ma al tempo del sogno.

Paêbirú non è solo un disco.

È un rito, un labirinto sonoro, una mappa spirituale del Brasile invisibile.

Un’opera totale, dove ogni elemento la voce, il vento, il rumore, il silenzio diventa parte del tutto.

E quando finisce, non si può dire di averlo capito: si può solo dire di averci camminato dentro.

Come scrisse un critico brasiliano:

“Quem ouve Paêbirú, não escuta atravessa.”

Chi ascolta Paêbirú, non sente: attraversa.